台风天前一天的超市货架，矿泉水总被最先搬空。

我站在空了大半的货架前，手里攥着最后一瓶。旁边一位阿姨推车经过，车里码着三箱。她看我一眼，又看看货架，没说话，走了。收银台前排着长队，购物车里堆满方便面、饼干、纯净水。人们囤积这些，为的是应对一场可能断水断电的天气。那一刻我忽然想到，健康这件事，平时反而很少有人这样排队去抢。它不像台风，有预报，有倒计时，有明确的结束时间。健康是慢慢磨损的，像货架上被拿空的矿泉水，等你发现需要时，往往已经晚了。

后来我认识了一位跑长途的货车司机。他四十出头，血压偏高，医生让他少吃咸菜和泡面。他嘴上答应，方向盘旁边还是塞着榨菜和火腿肠。他说路上吃口热饭不容易，服务区的饭菜贵，有时赶时间就对付一顿。他不是不知道这样不好，只是觉得身体还能撑。直到有次在高速上突然头晕，他把车靠边停下，在驾驶室里坐了很久。那之后他开始在车上放一个保温饭盒，头天晚上让妻子装好饭菜。改变不是从大道理开始的，是从一次头晕开始的。

我家楼下有条河，河边修了步道。每天早上六点多，有人快走，有人慢跑，也有人只是坐在长椅上发呆。我注意到一个老爷子，每天提着鸟笼来，把笼子挂在树枝上，自己打太极。动作很慢，慢到好像能听见他每一次呼吸。他的鸟在笼子里跳来跳去，叫声清脆。有一回我问他打多少年了。他说退休那年查出糖尿病，医生让运动，他就选了太极。一开始嫌慢，后来习惯了，现在一天不打，浑身不自在。健康有时候就是这样，找到一件能一直做下去的事，比找到一件很厉害的事更重要。

吃饭这件事，现在被弄得太复杂了。有人算卡路里，有人戒碳水，有人只吃水煮菜。我见过一个姑娘，中午只吃一盒沙拉，下午饿得手抖，又去买蛋糕。她不是在吃饭，是在跟饭较劲。我奶奶活到九十二岁，一辈子吃猪油炒菜，爱吃肥肉，也爱吃青菜。她吃饭慢，每顿只吃一小碗，吃完就起身收拾碗筷。她不懂营养学，但她懂饱了就该停。健康不是把食物分成好和坏，是知道自己的身体什么时候需要，什么时候够了。

睡觉是另一件被现代人亏待的事。手机屏幕亮到半夜，第二天靠咖啡撑着。有人说这是自由，白天属于别人，晚上才属于自己。可身体不认这套。我试过连续一周两点睡，后来白天开会时脑子像蒙了一层雾，别人说话我得反应两秒。那之后我把充电器放在客厅，卧室只用来睡觉。刚开始不习惯，翻来覆去。过了几天，十一点开始困，早上六点多自然醒。窗外鸟叫得比闹钟早。原来睡觉不需要什么技巧，把灯关了，把手机拿远，身体自己会告诉你什么时候该睡。

健康说到底，不在体检单的数字里，也不在健身房的镜子前。它在超市货架前的那瓶水里，在货车司机的保温饭盒里，在老爷子缓慢的太极动作里。它不声不响，每天跟着你。你不在意的时候，它悄悄走远一点；你稍微拉一把，它又回来了。台风会过去，货架会重新填满。但身体这件事，没有补货这一说。你现在怎么对待它，十年后它就怎么对待你。