考场外那条路提前两小时就封了，警戒线拉在梧桐树荫底下，连电动车都不让过。我站在线外等孩子，听见旁边一位父亲低声说，他凌晨四点就把车停到了三条街外的商场车库，怕堵。整条街空得像被抽走了声音，只有蝉在头顶叫。平时这时候，送考的车队早该排成一溜，引擎盖反着光，喇叭声混着叮嘱声。可今天，汽车全被挡在了外围，安安静静地趴着，反倒让人觉出它们的存在。

我忽然想起自己那年高考，父亲骑一辆二八自行车送我到考点，链条在半路掉了，他满手油污蹲在路边装回去。后来家里买了第一辆车，是辆银灰色的小两厢，空调不太灵，夏天开起来像蒸笼。可那会儿觉得，有四个轮子能遮风挡雨，已经比自行车强出太多。那辆车陪我们跑了六年，送我去大学报到，拉过整箱的白菜，后座底下还卡着我掉的一支圆珠笔。卖它那天，父亲围着车转了两圈，什么也没说。

现在的车安静多了。考场外等着的那些，有一半挂着绿牌，怠速时几乎听不见响。有个妈妈摇下车窗递水给孩子，车窗降下来那一下，电机声轻得像叹气。我邻居去年换了辆电车，头一个月总跟我念叨充电的事，说半夜起来看手机App，生怕桩被占了。后来他习惯了，说反正回家插上，第二天满电出门，比加油省心。他算过一笔账，每公里电费不到一毛，跑得越多越划算。只是跑长途还得提前规划，服务区排队充电的滋味，他尝过一回。

汽车这东西，说到底是在改人和距离的关系。我小时候去一趟外婆家，长途大巴晃五个小时，吐一路。现在自己开车，高速两个半小时，孩子在后座看动画片，还没闹够就到了。可路修得越密，人跑得越远，周末动不动就往两百公里外的山里钻。上个月朋友约我去露营，导航显示一百八十公里，我看了眼油表就出发了。搁十年前，这距离得盘算半天。车把地图缩小的同时，也把人的胆子放大了。

考场铃响前十分钟，路口来了辆警车，慢慢巡过一圈，又退到树荫下停着。车里坐着两个警察，没熄火，空调开着，车窗留了条缝。我猜他们也在等，等散场时那阵短暂的拥堵，等几千个家庭各自钻进自己的车里，把这三年的疲惫拉回家。那辆警车是白色的，车顶灯没亮，远远看着和普通轿车没什么两样。可它停在那儿，整条空路就有了底。

孩子出来时脸色还行，说作文题不算偏。我们往三条街外走，路过一辆贴着“爱心送考”标志的出租车，司机正靠着车门啃面包。他见我们过来，抬了抬下巴问要不要送，我说车停得不远，谢了。走到商场车库，那辆银灰色两厢车早换成了深蓝色的，我拉开车门，一股晒透的热气扑出来。孩子坐进后座，说爸你把空调开大点。我拧钥匙，发动机哼了一声，仪表盘亮起来，续航还剩四百二。